Conversación en la Catedral, de Mario Vargas Llosa

"¿En qué momento se jodió el Perú?", se pregunta un día cualquiera Zavalita, un periodista de Lima, sin saber aún que va a encontrarse con alguien que le va a hacer remover todo su pasado. Así comienza Conversación en la Catedral, el libro que Vargas Llosa elegiría de entre todos los suyos para salvar del fuego. Para explicarlo, el escritor recordó las horas que puso en él: es su obra más innovadora y la que nos exige un mayor esfuerzo. El escritor lleva al límite el intento de representar los pensamientos de los protagonistas: los recuerdos vienen y van, como cuando hablamos o recordamos, y es el lector quien debe hilarlos a base de bucear en la mente de los personajes.

Así contado, podría parecer que hay que leer Conversación en la Catedral por su estilo, porque crea una forma nueva de contar. Pero no: lo que hace que este libro brille sobre el resto de los de Vargas Llosa y le confirme como un escritor grandísimo, quizás el mejor de entre los que siguen vivos, es que la historia es aún mejor que la forma, y es la forma la que está a su servicio, engrandeciéndola. Con sus  saltos en el tiempo y sus bruscos cambios de narrador, Vargas Llosa consigue transmitir exactamente lo que quiere.
 

Conversación en la Catedral es la historia de un encuentro casual entre el joven periodista Santiago Zavala y Ambrosio, un ex empleado de su familia. No se habían vuelto a ver en años y la casualidad los sacude a ambos. Aunque con recelos, la curiosidad les puede y deciden ir a tomar unas cervezas. La conversación pronto los arrastra y las horas pasan. Y esas horas, y el torrente de recuerdos de los años que han pasado es de lo que se construye el libro. Ambos se sinceran del todo porque lo más probable es que jamás vuelvan a verse. Y el lector pronto intuye que tienen mucho que contarse.

Mario Vargas Llosa | Alfaguara

Desde el momento en que los dos protagonistas se sientan uno frente al otro, Vargas Llosa empieza a jugar con el lector. Los recuerdos de Ambrosio alternan con los de Santiago. Aparecen personajes que serán fundamentales para la historia de los dos, pero que aún no lo parecen. El diálogo real, el de La Catedral, alterna con diálogos pasados. Los tiempos se mezclan; los interlocutores, también. A partir de trozos de pasado tenemos que ir construyendo la historia, que aparece como una especie de puzzle en el que poco a poco van encajando las piezas. Por eso, al principio leerlo exige un esfuerzo. No se ve todavía el conjunto, no se sabe dónde va a llevarnos. Pero según pasan las páginas, vemos cómo nada se ha contado por casualidad: no hay cabos sueltos.

Lo que más destacan algunos de este libro es cómo Vargas Llosa retrata un momento muy concreto de la historia de Perú: los ocho años de dictadura de Odría y cómo envileció la vida del país. Y lo sitúan como el tema central de la novela: el miedo, las mentiras, las dobles vidas, la suciedad que acaba embarrándolo todo. También el hastío, el cansancio, la desilusión. Pero la obra no se limita a eso. Vargas Llosa habla de Odría, de Perú, de dictaduras y falta de libertad, de sometimiento. Pero también de la vida entera, de las decisiones que tomamos y que acaban determinándola; de valentía y de falta de ella, de bondad y sobre todo de maldad. Nos habla a nosotros. Y lo hace gracias a unos personajes logradísimos, construidos a base de confesiones y pequeños detalles recreados con mimo. La novela acaba y conocemos todas sus ruindades y secretos. Vargas Llosa nos las ha ido contando muy poco a poco, manteniendo la tensión.

Es un libro tan bien hecho que se termina devorando casi como un novela de misterio. El problema, como con tantos otros, es aceptar el juego y dejarse despistar en las primeras páginas. Pero para quienes disfrutan con Vargas Llosa, es imprescindible. Y para los que aún no lo conocen, también.

Ratita presumida

¡Estamos en Twitter! Síguenos aquí: @ratasbiblioteca