Libro del desasosiego, de Fernando Pessoa

Por fin publico la entrada sobre el libro que me ha tenido ocupada los últimos meses. El Libro del desasosiego ha estado conmigo durante mucho tiempo, demasiado, y se ha sentado a mi lado en el tranvía, en el tren y en el avión. Visitó Hamburgo y Milán: estuvo conmigo hasta en la playa. Y es que me ha costado terminarlo, porque es un libro donde sólo hay un personaje que escribe sus pensamientos... y ya. Así durante 600 páginas. Podría haberlo dejado, sobre todo cuando caía en la tentación de leer novelas más ligeras que son las que me han impedido avanzar como debía con el libro. Pero no lo hice, porque desde que leí el resumen y las primeras páginas de la novela, supe que leía un libro de los que se escriben con mayúsculas. Por eso es complicado escribir la reseña, porque no os recomendaré el libro, pero tendrá un sitio de honor en mi estantería. 

Fernando Pessoa es uno de los autores más importantes de Portugal. Es conocido sobre todo por la poesía, pero también escribió prosa, cuyo cénit es el libro que nos ocupa. Firmó pocas obras como Pessoa: la mayoría de sus libros los escribieron heterónimos, que eran personalidades inventadas por Pessoa con su propia biografía y estilo literario. Los heterónimos más conocidos son Alberto Caeiro, Álvaro de Campos, Ricardo Reis y Bernardo Soares. Éste último, autor del Libro del desasosiego, es considerado como un semi-heterónimo, ya que, como el mismo Pessoa dice, „no siendo mía la personalidad, es, no diferente de la mía, sino una simple mutilación de ella“. Así pues, leyendo el Libro del desasosiego, nos acercamos al verdadero Pessoa, si es que existe, cuya figura enigmática está todavía por descubrir.

Y es que Pessoa trabajaba como traductor, y escribía por vocación. Escribió muchísimo, pero no lo publicó y, a su muerte prematura, se encontrararon más de 30.000 textos por revisar y seleccionar, muchos de ellos no mecanografiados y difíciles de descifrar, que han sido (y son) clasificados y reordenados por expertos en Pessoa y en sus heterónimos. Así, sus editores buscan, leen, comparan y critican cada vez que publican o reeditan una obra, y se convierten así en coautores de sus libros. De ahí que la calidad de la edición sea fundamental para leer a Pessoa, sobre todo si se trata del Libro del desasosiego, que es la suma de textos escritos por Soares a diario que han sido reordenados de distintas maneras según el editor. En estos textos Soares nos explica, entre otras cosas, su incapacidad para vivir, y su teoría de que él vive hacia adentro, porque sus sensaciones son su verdad, mucho más puras y reales de las del hombre vulgar, cuyos sentimientos, por ser „reales“, son menos intensos que los suyos imaginados.

Para entenderlo mejor, pondré un ejemplo: un hombre se enamora de una mujer, pero en realidad se enamora de la idea que tiene de la mujer, puesto que no la conoce del todo. Cuando el hombre entabla una relación con la mujer y pasa de estar idealizada a ser real, el amor ya no es tan puro, o no es amor tan intenso como el del principio. Porque la mujer no es perfecta, tiene defectos, y el amor se convierte en cariño o en algo distinto. Por eso Bernardo Soares prefiere no amar a nadie en la vida real, si no sólo en la imaginación, para vivir un amor más intenso y puro que no se verá contaminado de esas dosis de realidad que bajan del pedestal a las personas que amamos y que desvirtúan el sentimiento.

Este ejemplo lo extrapola a todo: Bernardo Soares no tiene amantes, ni amigos, sólo algún conocido que hace posible la publicación de su libro. Sus novias son mujeres inexistentes, sus amigos son muchos, y los visita, pero sólo en sus ensoñaciones, y viaja sólo con la imaginación. Mientras tanto, el tedio (y el desasosiego) ocupan su vida real de ayudante de tenedor de libros.

La idea de que los sentimientos sean más puros cuando son imaginados que cuando son reales me ha parecido muy interesante. Por supuesto que Soares (o Pessoa) tenía un problema grave con esa incapacidad de relacionarse con los demás, pero esa sensación de sentir algo que no es como debe ser, o que es así porque se aferra a una idea que en realidad no es real si no inventada... puede tener sentido. Pero supongo que no todos somos eruditos a los que lo que más les importa es la pureza del sentimiento, si no que muchos somos más pueblo llano, no tan racionales, que necesitamos la vulgaridad para creernos (y sentirnos) más o menos felices... cuando, como Soares dice, ser feliz no es de ser muy inteligente.

Aquí os dejo algunos fragmentos, para que intuyáis la complejidad del libro. Y, como dije al principio, yo no puedo recomendar esto: la edición que leí es muy buena, pero es muy larga. Pero con Pessoa (o Soares) juega la cantidad de lo escrito también un gran papel, ya que el número de textos publicados ayuda a creer que este diario fue real (y que Soares se sentaba a escribir en su escritorio casi todos los días, al salir de su trabajo).

„Una aurora en el campo me sienta bien; la aurora en la ciudad me sienta bien y mal, y por eso me sienta más que bien. Sí, porque la mayor esperanza que me trae tiene, como todas las esperanzas, el gusto amargo remoto y saudoso de no ser realidad. La mañana del campo existe; la mañana de la ciudad promete. La una hace vivir; la otra hace pensar. Y yo sentiré siempre, como los grandes malditos, que más vale pensar que vivir.“

„El tedio... Trabajo bastante. Cumplo con lo que los moralistas de la acción llamarían mi deber social. Cumplo con ese deber, o con ese destino, sin excesivo esfuerzo ni animosidad notable. Pero, unas veces en pleno trabajo, otras en pleno descanso, ese descanso que, según los mismos moralistas, merezco y debe serme grato, me desborda el alma una hiel de inercia, y estoy cansado, no del trabajo o del reposo, sino de mí mismo.“

Ratita de laboratorio

PD: la edición que leí es la de Acantilado, traducción de Perfecto Cuadrado de la versión publicada de Richard Zenith. Con libros como éste, la mención de la editorial y de los editores merece un hueco en nuestro blog. Volveré a leer a Pessoa, probablemente escondido la próxima vez entre los poemas de Álvaro de Campos.