Guerra y paz, de León Tolstoi

Guerra y paz era desde hace tiempo una de mis asignaturas pendientes. Clásicos como estos imponen: la longitud, el prejuicio de que puede resultar pesado, la sensación de que ya casi la has leído por la cantidad de cosas que  has oído sobre él... pero los grandes clásicos lo son por algo, y hay que intentar leerlos. Sobre todo porque mientras lo haces, te das cuentas de que el esfuerzo que creías necesario ya no lo es. El libro va haciéndose tuyo a medida que encuentras páginas que te "tocan" de algún modo... y hasta te enamoras de algún que otro personaje.

Dicho esto, por supuesto que leer Guerra y Paz sí necesita un esfuerzo. Es un libro al que hay que dedicarle mucho tiempo, y que hay que empezar con ganas. Comienza con una típica reunión de la alta sociedad de San Petersburgo, referencias a personas que aún no conocemos y diálogos en francés, traducidos a base de notas, porque ése era el idioma de la gente distinguida en Rusia a comienzos del XIX. Pero el autor va enlazando una situación con otra y descifrando la maraña de nombres hasta que, sin apenas advertirlo, estamos familiarizados con la historia y listos para disfrutarla, batallas incluidas.

Guerra y paz abarca alrededor de diez años clave de la historia de Rusia, los de la invasión napoleónica, contados a través de varios puntos de vista: los personajes y familias que crea el propio autor, y que nos hacen vivirla desde la perspectiva del soldado, la amante, el terrateniente, etc; los protagonistas reales, recreados por Tolstoi, y por último el punto de vista del escritor, que sobre todo al final toma la palabra para exponer sus propias teorías. El eje es, pues, la cronología de la guerra contra Napoleón, desde las primeras batallas a la toma de Moscú y la huida final de los franceses. Entrelazadas a esos acontecimientos, el autor nos relata la vida de varias familias, cuyas vidas a veces se cruzan, y a veces no, con la guerra que sacude el país.

Es una obra inmensa de la que se pueden hacer infinitos análisis. Habrá quien se quede con la manera en que Tolstoi habla de la guerra, deteniéndose en lo cotidiano del frío y del hambre de las tropas más que en las reuniones de despacho. También habrá quien prefiera las historias de amor maravillosas que cuenta, en especial la del príncipe Andrei. Otros elegirán la parte más filosófica y espiritual, encarnada por el personaje del conde Bezujov, con una evolución complejísima a lo largo del libro y que termina representando la ideología del propio Tolstoi. Yo me limitaré a recordar una de las muchas páginas para enmarcar que tiene esta obra: la de la persecución de Nicolai Rostov, que participaba ilusionado en su primera batalla cuando se ve rodeado de soldados franceses intentando darle caza. Tolstoi es uno de esos autores que saben contar una guerra tal y como debe ser de verdad: en lugar de ensalzar el valor (aunque también lo haya) de los generales y los soldados, se fija en el miedo común a todos ellos, en la muerte que todos saben que está cerca, en los pensamientos de tantos miles de personas que están lejos de sus casas. Rostov, en las páginas de las que hablaba, se acuerda del amor de su madre, de las tardes pasadas con su familia, de su infancia, y se pregunta qué es lo que puede haber hecho para que un grupo de desconocidos esté intentando matarlo:

"...no corría ahora con aquel sentimiento de incertidumbre y de lucha que experimentara en el puente de Enns, sino con el de la liebre acosada por los perros. Un sentido invencible de miedo por su vida joven y feliz llenaba todo su ser; saltando aquí y allá entre los linderos con la rapidez con que corría cuando en su infancia jugaba al gorielki, parecía volar sobre el campo, volviendo de vez en cuando su rostro pálido, bondadoso y juvenil; un escalofrío de terror le recorrió el cuerpo".

Como esta hay muchas más. No es que Tolstoi sepa dar realismo a situaciones de todo tipo, es que es capaz de poner en palabras decenas de sentimientos que reconocemos como propios pero que en su día ni nosotros fuimos capaces de explicarnos. Está descrito el amor más puro y la felicidad, sin más, de estar vivo. Pero está también la atracción irresistible por el mal y el odio repentino a quienes más queremos. Explicados con la naturalidad de un maestro realista del XIX, pero con una capacidad de analizar lo más íntimo que va bastante más allá que muchos de sus contemporáneos.

Al acabar el libro, la sensación es de que en él lo cabe todo. Todos los hombres posibles, y toda la vida posible. Así que es inevitable sentir en algún momento que Tolstoi también está hablando de ti. Son casi dos mil páginas, pero es tanto lo que cuenta...

Ratita presumida