Los mejores cuentos alemanes, de Franz Kafka y otros autores

Leer esta recopilación de cuentos ha supuesto un reto. Primero, porque no sabía a qué me enfrentaba: más de la mitad de los autores eran desconocidos para mí y casi todos los cuentos del libro también, así que no sabía si iba a leer un libro divertido, dramático o filosófico. Segundo, porque lo he leído en alemán, para comprobar si puedo digerir obras escritas en alemán en el original más complicadas que los autores recomendados para extranjeros o traducciones del inglés. El resultado ha sido más que satisfactorio, aunque algunos cuentos no he conseguido entenderlos a pesar de leerlos tres veces y con diccionario.

Los mejores cuentos alemanes es una recopilación de los mejores cuentos  escritos en alemán elegida por el crítico Marcel Reich-Ranicki, el crítico de literatura alemana más conocido de Alemania. Y digo cuentos escritos en alemán y no alemanes porque los autores no son todos alemanes o, al menos, no nacieron en lugares que pertenecen a la actual Alemania. Los autores son 38 en total, desde clásicos como Goethe o los hermanos Grimm hasta Ransmayr, autor contemporáneo, pasando por Franz Kafka, Bertold Brecht, Heinrich Böll o Max Frisch. Los cuentos están ordenados cronológicamente, por lo que es fácil ver tanto la evolución de estilo como de temas. Los cuentos elegidos son cuentos que, digamos, se han mantenido vigentes hasta ahora, bien porque los temas no han pasado de moda, como las infidelidades matrimoniales, bien porque hay temas, como el racismo contra los judíos, que siguen teniendo importancia en la sociedad.

Como no tiene sentido hacer un resumen de cada uno de los cuentos y dudo mucho que una traducción de este libro se escriba algún día en español, he elegido uno a modo de muestra para comentarlo. Y el afortunado ha sido Un artista del hambre, de Franz Kafka, para darle un toque gafa-pasta al blog y hablar sobre un autor conocido, aunque sea de oídas, por todos.

Kafka escribió este cuento en 1922, pero no fue publicado hasta después de su muerte. En él se cuenta la historia de un ayunador profesional, que se gana la vida a base de no comer. Durante como máximo cuarenta días, el artista permanece en una jaula vigilada constantemente y visitada por el público, que observa admirado e incrédulo cómo el protagonista es capaz de no ingerir ningún alimento durante tantos días. Pero el ayunador no sufre, no lo pasa mal. De hecho, ayunaría durante más tiempo, pero no se le permite porque, según su representante, después de cuarenta días el público pierde el interés. Por eso cada vez, a los cuarenta días de comenzar el ayuno, es obligado a comer delante de los espectadores en contra de su voluntad para terminar con el ciclo, marcharse a otra ciudad y volver a empezar.

El tema del cuento es, según los críticos, la relación de un artista con su arte y con su público. Un artista, como nuestro ayunador, hace arte porque quiere, puede y porque lo necesita. Pero a la vez se ve obligado a adaptarse a los gustos del público. Resulta irónico que cuando el artista hace su mejor arte, se deja llevar por su inspiración hasta el límite, es ignorado por un público que no sabe valorar su mejor actuación. Es posible que este cuento refleje la relación del propio Kafka con su literatura: recordemos que murió tras pedirle a uno de sus amigos que destruyera toda su obra aún sin publicar. Kafka fue un hombre atormentado y con una vida difícil pero intensa, que murió joven de tuberculosis sin haber conocido el éxito de sus libros.

Nadie sabe muy bien qué se esconde detrás de los cuentos y novelas de Kafka: de tema aparentemente existencial, hay críticos que encuentran influencia marxista, o judía, o freudiana en sus obras. Otros sin embargo defienden que no hablan de nada, que simplemente son cuentos y ya está. Yo creo que Kafka sí que intenta contarnos algo con su obra, y que los protagonistas de sus libros, desgraciados, aislados, incomprendidos por la gente que vive a su alrededor, son más actuales y autobiográficos de lo que nos gustaría.

Yo Kafka no se lo recomiendo a nadie: allá cada uno si quiere leer libros deprimentes y angustiosos. Eso sí, si sois alternativos, la lectura de La Metamofosis se hace imprescindible. A mí me parece, hablando de todo un poco, que leer sus libros es de alguna manera violar su intimidad. Al fin y al cabo, él quiso destruir su obra, no quiso que se pusiera al alcance del público. Hay quien dice que fue una suerte que su amigo Max Brod no la destruyera y la publicara, pero a mí me parece que de alguna forma le traicionó al no respetar su último deseo. Lo que está claro es que Kafka lo pasó mal en vida, y eso se refleja en sus libros, que tienen un estilo muy bueno pero que agobian al lector. Por eso a veces uno siente compasión cuando lee sus cuentos.

Ratita de laboratorio